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Far dich, brich dein Schweigen.



Was ich gesucht habe, war eine Familie. Menschen, in einer Welt, die mich langst
ausgespuckt hatte. (Azra Yildrim)



Wichtiger Hinweis und Triggerwarnung

Dieses Werk enthalt fiktionelle Darstellungen von psychischer Gewalt, Traumata,
Suizidgedanken sowie institutionellem Versagen. Leser*innen, die sich durch solche
Themen belastet fuhlen konnten, seien hiermit gewarnt. Bitte lies verantwortungsvoll.

Rechtlicher Hinweis und Fiktionalitat Dieses Buch ist ein reines Werk der Fiktion. Samtliche
Personen, Handlungen, Orte und Institutionen, einschlieRlich aller Behdrden, sind das
Ergebnis der kinstlerischen Fantasie des Autors und dienen ausschlieBlich der
dramaturgischen Gestaltung. Sie stellen keine Tatsachenbehauptungen dar. Ahnlichkeiten
mit realen Personen, lebend oder tot, sowie mit real existierenden Institutionen, Orten oder
Ablaufen sind rein zufallig und nicht beabsichtigt. Dieses Werk verfolgt nicht die Absicht, die
Ehre oder den Ruf realer Personen oder Institutionen zu verletzen.



Prolog

Ich frage mich, ob du jemals verstehen wirst, dass die Monster nicht immer die sind, die du
erwartest. Es sind die Menschen, die am tiefsten verletzt wurden, die in ihrer Verzweiflung
zu dem werden, was sie am meisten flrchten.



Hannover-Ricklingen
-Freitagmorgen im Winter 2010-
Sie nennen mich kalt. Berechnend. Ein Raubtier. Siehst du mich so? Klar, du achtest auf die
Hulle, die Maske, aber nicht auf das, was darunter liegt. Ich habe diese Wand um mich
gebaut, Stein flr Stein, um nicht zu zerbrechen. Verstehst du? Das ist die Logik der
Dunkelheit, wenn dir alles, was du kanntest, brutal entrissen wird. Wochenlang habe ich ihn
studiert, Hans Lindberg. Es war kein Hass, keine Wut, wie du es dir vielleicht vorstellst. Es
war der nackte Uberlebensinstinkt. Die einzige Antwort auf das, was mir genommen wurde.
Eine unerbittliche Stimme trieb mich dazu, jedes verdammte Detail zu wissen. Wann er
aufstand. Um welche Zeit seine Frau die Kinder wegbrachte. Sobald er allein war. Ich kenne
sogar das Quietschen der Diele in seinem Flur, wenn er zum Bad eilte. Dieses Knarren. Die
Erinnerung warf mich zuriick, in ein Zimmer, das so klein war, dass der Schatten meines
Pflegevaters die Wande auszufillen schien. Das Knirschen als er zu mir ins Bett kam. Ich
habe es nie vergessen. Es ist in mein Fleisch gebrannt. Dieses Wissen war selbst der Halt,
die einzige Form von Kontrolle in einer Welt, die mir so ungreifbar erschien. Es war, als
wirde ich die Faden eines verworrenen Netzes entwirren; jede seiner Bewegungen, jede
Gewohnheit eine kleine Bestatigung, dass ich etwas in den Griff bekam. Meine Sinne waren
auf Hochtouren, meine Beobachtungsgabe scharfer als die jedes anderen Menschen. Aber
das ist kein Geschenk, glaub mir. Es ist die stidndige Wachsamkeit, die sich in mich
eingebrannt hat. Mein Blick geleitet von Schatten zu Schatten, die Muskeln im Nacken sind
hart wie Stein. Stigmata. Ein Echo der Gewalt, die mir widerfahren ist und mich in diesem
Zustand gefangen halt, wie eine Fliege im Spinnennetz. Siehst du mich jetzt? Es ist mir
bewusst. Du schaust zu. Ich fiihle es, das Gewicht deiner Blicke. ,Sie sagen, ich hatte kein
Motiv gehabt, kein Warum.” Sie irren sich zutiefst. Das Warum war tief in mir vergraben. Es
war nicht mein Ziel mit Hans Lindberg. Er war eine Aufgabe, die keinen Aufschub duldete.
Ein Muster, das sich in meinem Kopf festgesetzt hatte. Fragen zu stellen, wiirde bedeuten,
die dinne Mauer zu durchbrechen, die mich vor dem Chaos schitzt. Es wirde zur Folge
haben, die Damme einzureil’en, die ich so mihsam um mich errichtet habe, um die
Kakophonie meiner Gefiihle und die Stimmen der Vergangenheit zu ersticken. Ist es das,
was geschieht, wenn ein System Schreie ignoriert und nur das Schweigen Ubrigbleibt? Die
Welt sah Hans Lindberg als Ehemann und Vater, aber fur mich war er nur ein Teil eines
Puzzles, das nach seiner Vollendung verlangte. Ein weiterer Stein in einem verfluchten
Spiel. Es ist eine Art, mich selbst zu schiitzen: Wenn ich niemanden als Menschen sehe,
gibt es keine Angriffsflache. Sie sind nur Variablen in meiner Gleichung des Uberlebens.
Denkst du, ich lige? Suchst du nach einem Riss in der Fassade? Glaubst du, was ich dir
hier sage, lieRe sich in Worte fassen, wenn ich es nicht schon tausendmal im Kopf
durchgespielt hatte? Du, mein geheimnisvoller Richter, bist ein Teil dieses Spiels. Du und
ich. Wir atmen denselben Dreck. Der Morgen war kuhl, die Luft klar. Punkt 7:20 Uhr. Im Kopf
war der Ablauf fur mich langst eine endlose Schleife. Eine Prazision, die wie eine leise
Melodie das Chaos in mir fur einen Moment zum Schweigen brachte. Sie nennen es kalt, ich
sage, es ist notwendige Distanz — die einzige, die mir erlaubt, zu funktionieren. Ich glitt in die
Wohnung, lautlos, wie ein Schatten. Die Tur schwang gerauschlos ins Schloss. Mich umgab
die warme, beruhigende Atmosphare eines Zuhauses, das mir so fremd war. Der Duft von
frischem Kaffee lag in der Luft, vermischt mit dem suflichen Aroma von Zimt und dem
Geruch von frisch gebackenem Brot, der aus dem Ofen zu kommen schien. Die Sonne



malte Muster auf den cremefarbenen Teppich. Ich hdrte ihn in der Kiiche, das leise Klirren
der Tasse, das Pfeifen einer Melodie. Normalitat. Ein Umstand, der mir niemals vergénnt
war. Er stand mit dem Ricken zu mir, versunken in seine Gedanken. Perfekt. Dann geschah
es. Unter meinen FiRen, im letzten Moment, als ich mich naherte, gab das Holz nach. Ein
leises Achzen, das nicht zum Plan passte. Es riss mich heraus. Er drehte sich um. Unsere
Blicke trafen sich. Ein Moment, in dem die Zeit stillstand. Sein Gesicht war nicht das einer
Variablen, nicht das eines Puzzles. Es war das eines Mannes, der soeben verstand. In
seinen Augen sah ich nicht nur Angst, sondern eine tiefe, verstérende Erkenntnis, die mich
bis ins Mark erschutterte. In diesem einen Augenblick, in dem die Realitat auf eine perfekt
kontrollierte Welt prallte, verlor ich die Distanz. Ich sah ihn an. Seine Lippen formten kaum
horbare Worte, bevor ich sie blockierte: ,Ich sehe dich. Du bist so einsam. Wie ich.” Mein
Griff war fest und prazise, aber innerlich bebte ich. Dieses Mal war es nicht nur die
Notwendigkeit. Ich gehorchte dem unerbittlichen Befehl, der tief in mir sa-kein wegsehen.
Sie nennen es kaltblitig. Ich reines Uberleben. Eine Verzerrung der Welt, die so tief in mir
verankert ist, dass sie sich selbst wie die einzige Wahrheit anfiihlt. Ich frage mich, ob du
jemals verstehen wirst, dass die Monster nicht immer die sind, die du erwartest. Es sind die
Menschen, die am tiefsten verletzt wurden, die in ihrer Verzweiflung zu dem werden, was sie
am meisten fiirchten. Sie werden zu einem Teil dessen, was sie zerstoren sollte.



