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Für dich, brich dein Schweigen.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Was ich gesucht habe, war eine Familie. Menschen, in einer Welt, die mich längst 

ausgespuckt hatte. (Azra Yildrim) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Wichtiger Hinweis und Triggerwarnung 
 
Dieses Werk enthält fiktionelle Darstellungen von psychischer Gewalt, Traumata, 
Suizidgedanken sowie institutionellem Versagen. Leser*innen, die sich durch solche 
Themen belastet fühlen könnten, seien hiermit gewarnt. Bitte lies verantwortungsvoll. 
 
Rechtlicher Hinweis und Fiktionalität Dieses Buch ist ein reines Werk der Fiktion. Sämtliche 
Personen, Handlungen, Orte und Institutionen, einschließlich aller Behörden, sind das 
Ergebnis der künstlerischen Fantasie des Autors und dienen ausschließlich der 
dramaturgischen Gestaltung. Sie stellen keine Tatsachenbehauptungen dar. Ähnlichkeiten 
mit realen Personen, lebend oder tot, sowie mit real existierenden Institutionen, Orten oder 
Abläufen sind rein zufällig und nicht beabsichtigt. Dieses Werk verfolgt nicht die Absicht, die 
Ehre oder den Ruf realer Personen oder Institutionen zu verletzen. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Prolog  

 
Ich frage mich, ob du jemals verstehen wirst, dass die Monster nicht immer die sind, die du 
erwartest. Es sind die Menschen, die am tiefsten verletzt wurden, die in ihrer Verzweiflung 

zu dem werden, was sie am meisten fürchten.  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Hannover-Ricklingen  
-Freitagmorgen im Winter 2010-  

******  
Sie nennen mich kalt. Berechnend. Ein Raubtier. Siehst du mich so? Klar, du achtest auf die 
Hülle, die Maske, aber nicht auf das, was darunter liegt. Ich habe diese Wand um mich 
gebaut, Stein für Stein, um nicht zu zerbrechen. Verstehst du? Das ist die Logik der 
Dunkelheit, wenn dir alles, was du kanntest, brutal entrissen wird. Wochenlang habe ich ihn 
studiert, Hans Lindberg. Es war kein Hass, keine Wut, wie du es dir vielleicht vorstellst. Es 
war der nackte Überlebensinstinkt. Die einzige Antwort auf das, was mir genommen wurde. 
Eine unerbittliche Stimme trieb mich dazu, jedes verdammte Detail zu wissen. Wann er 
aufstand. Um welche Zeit seine Frau die Kinder wegbrachte. Sobald er allein war. Ich kenne 
sogar das Quietschen der Diele in seinem Flur, wenn er zum Bad eilte. Dieses Knarren. Die 
Erinnerung warf mich zurück, in ein Zimmer, das so klein war, dass der Schatten meines 
Pflegevaters die Wände auszufüllen schien. Das Knirschen als er zu mir ins Bett kam. Ich 
habe es nie vergessen. Es ist in mein Fleisch gebrannt. Dieses Wissen war selbst der Halt, 
die einzige Form von Kontrolle in einer Welt, die mir so ungreifbar erschien. Es war, als 
würde ich die Fäden eines verworrenen Netzes entwirren; jede seiner Bewegungen, jede 
Gewohnheit eine kleine Bestätigung, dass ich etwas in den Griff bekam. Meine Sinne waren 
auf Hochtouren, meine Beobachtungsgabe schärfer als die jedes anderen Menschen. Aber 
das ist kein Geschenk, glaub mir. Es ist die ständige Wachsamkeit, die sich in mich 
eingebrannt hat. Mein Blick geleitet von Schatten zu Schatten, die Muskeln im Nacken sind 
hart wie Stein. Stigmata. Ein Echo der Gewalt, die mir widerfahren ist und mich in diesem 
Zustand gefangen hält, wie eine Fliege im Spinnennetz. Siehst du mich jetzt? Es ist mir 
bewusst. Du schaust zu. Ich fühle es, das Gewicht deiner Blicke. „Sie sagen, ich hätte kein 
Motiv gehabt, kein Warum.“ Sie irren sich zutiefst. Das Warum war tief in mir vergraben. Es 
war nicht mein Ziel mit Hans Lindberg. Er war eine Aufgabe, die keinen Aufschub duldete. 
Ein Muster, das sich in meinem Kopf festgesetzt hatte. Fragen zu stellen, würde bedeuten, 
die dünne Mauer zu durchbrechen, die mich vor dem Chaos schützt. Es würde zur Folge 
haben, die Dämme einzureißen, die ich so mühsam um mich errichtet habe, um die 
Kakophonie meiner Gefühle und die Stimmen der Vergangenheit zu ersticken. Ist es das, 
was geschieht, wenn ein System Schreie ignoriert und nur das Schweigen übrigbleibt? Die 
Welt sah Hans Lindberg als Ehemann und Vater, aber für mich war er nur ein Teil eines 
Puzzles, das nach seiner Vollendung verlangte. Ein weiterer Stein in einem verfluchten 
Spiel. Es ist eine Art, mich selbst zu schützen: Wenn ich niemanden als Menschen sehe, 
gibt es keine Angriffsfläche. Sie sind nur Variablen in meiner Gleichung des Überlebens. 
Denkst du, ich lüge? Suchst du nach einem Riss in der Fassade? Glaubst du, was ich dir 
hier sage, ließe sich in Worte fassen, wenn ich es nicht schon tausendmal im Kopf 
durchgespielt hätte? Du, mein geheimnisvoller Richter, bist ein Teil dieses Spiels. Du und 
ich. Wir atmen denselben Dreck. Der Morgen war kühl, die Luft klar. Punkt 7:20 Uhr. Im Kopf 
war der Ablauf für mich längst eine endlose Schleife. Eine Präzision, die wie eine leise 
Melodie das Chaos in mir für einen Moment zum Schweigen brachte. Sie nennen es kalt, ich 
sage, es ist notwendige Distanz – die einzige, die mir erlaubt, zu funktionieren. Ich glitt in die 
Wohnung, lautlos, wie ein Schatten. Die Tür schwang geräuschlos ins Schloss. Mich umgab 
die warme, beruhigende Atmosphäre eines Zuhauses, das mir so fremd war. Der Duft von 
frischem Kaffee lag in der Luft, vermischt mit dem süßlichen Aroma von Zimt und dem 
Geruch von frisch gebackenem Brot, der aus dem Ofen zu kommen schien. Die Sonne 



malte Muster auf den cremefarbenen Teppich. Ich hörte ihn in der Küche, das leise Klirren 
der Tasse, das Pfeifen einer Melodie. Normalität. Ein Umstand, der mir niemals vergönnt 
war. Er stand mit dem Rücken zu mir, versunken in seine Gedanken. Perfekt. Dann geschah 
es. Unter meinen Füßen, im letzten Moment, als ich mich näherte, gab das Holz nach. Ein 
leises Ächzen, das nicht zum Plan passte. Es riss mich heraus. Er drehte sich um. Unsere 
Blicke trafen sich. Ein Moment, in dem die Zeit stillstand. Sein Gesicht war nicht das einer 
Variablen, nicht das eines Puzzles. Es war das eines Mannes, der soeben verstand. In 
seinen Augen sah ich nicht nur Angst, sondern eine tiefe, verstörende Erkenntnis, die mich 
bis ins Mark erschütterte. In diesem einen Augenblick, in dem die Realität auf eine perfekt 
kontrollierte Welt prallte, verlor ich die Distanz. Ich sah ihn an. Seine Lippen formten kaum 
hörbare Worte, bevor ich sie blockierte: „Ich sehe dich. Du bist so einsam. Wie ich.“ Mein 
Griff war fest und präzise, aber innerlich bebte ich. Dieses Mal war es nicht nur die 
Notwendigkeit. Ich gehorchte dem unerbittlichen Befehl, der tief in mir saß-kein wegsehen. 
Sie nennen es kaltblütig. Ich reines Überleben. Eine Verzerrung der Welt, die so tief in mir 
verankert ist, dass sie sich selbst wie die einzige Wahrheit anfühlt. Ich frage mich, ob du 
jemals verstehen wirst, dass die Monster nicht immer die sind, die du erwartest. Es sind die 
Menschen, die am tiefsten verletzt wurden, die in ihrer Verzweiflung zu dem werden, was sie 
am meisten fürchten. Sie werden zu einem Teil dessen, was sie zerstören sollte.  
 
 


